
Alors j’arrête ?
Il vaut mieux que j’arrête
                       Que je m’arrête…

Je vais me taire             	 me taire
Je vais cesser de me manifester…
             

               De continuelles interventions m’abstenir,  
disait Henri Michaux !

Même si…

xyz
georges appaix

www.laliseuse.org
ou comment parvenir à ses fins 

J’arrête !
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Une petite partie en treize avec des gens de bonne compagnie, un 
gueuleton, une bouteille de vin devant la mer…
Aller voir un fi lm intelligent ?
Marcher !
                          Marcher est risqué, les idées peuvent revenir  
inopinément (joli mot inopinément !), inopinément les contours 
d’une idée peuvent se glisser dans la marche et ça recommence, cette 
excitation, une énergie, une présence, une couleur indéfi nissable et… 
fi nie l’impossibilité, l’inhibition, la peur, prêt à nouveau à se frotter à 
la diffi  culté, à s’accorder un nouveau petit crédit à soi-même, même 
sans garanties : pas vraiment solvable le type, légèrement débiteur mais 
débiteur quand même !
Et ça recommence…

Pourquoi tu ne fais pas ça ?
Pourquoi ne travaillerais-tu pas sur ça ?
Tu as ton idée, tu as sûrement des choses à dire, pertinentes, 
personnelles, drôles peut-être, sur la question !
Tu pourrais…
Apporter de l’eau au moulin de
Aider à
Contribuer aux avancées en matière de
Révolutionner…       quand même pas !

Mais non !
Je ne peux pas, je ne me satisfais pas de ce que je pense, je ne me satisfais 
pas de ce que je suis, je ne suis pas tout à fait capable de ce que je 
voudrais faire, je ne suis pas ce que je suis au fond, je veux dire - vous 
l’avez certainement bien entendu -,  je ne suis pas du verbe suivre ce que 
je suis du verbe être, ou inversement : je me regarde ne pas faire ce que je 
devrais faire ou tout au moins tenter de faire, je me constate inapte et, ce 
qui est encore pire, apte à constater cette inaptitude !!!

Penser qu’au fond, tout ça ne dépend sans doute que d’une situation, 
d’un état de fait dans mon cerveau, d'un nombre de connexions ou 
peut-être, je ne sais pas, de la rapidité avec laquelle celles-ci, les 
connexions, se font ou… pas ?

Penser ça et faire avec !

faire avec             ou          ne pas faire, justement !
Arrêter, mettre un terme, cesser, clore le chapitre, fi nir, tirer un trait, 
siffl  er la fi n, mettre un point fi nal, conclure, signer ou pas, jeter le 
gant, passer la main, le relais, l’éponge, se coucher, s’allonger, céder, 
abandonner, renoncer…
Renoncer ? G
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Je n’ai pas fait tant que ça !

Je commence ce texte et déjà la contradiction !
Alors que je n’ai rien dit encore de ce qui m’amène, ce qui m’amène à 
l’écrire ! 
Passons sur cette contradiction, ce ne sera sûrement pas la dernière,  
souhaitons-la fructueuse plutôt !

Je disais j’arrête, alors que je n’ai vraiment pas la sensation d’un 
aboutissement, d’une complétude, d’une satisfaction encore moins, 
concernant ce travail. Pas assez clair la plupart du temps, pas clair, mal 
énoncé et surtout s’arrêtant à mi-chemin, ni fait ni à faire ! De petites 
choses, des fi ls à tirer et qui valaient la peine de l’être, tirés, mais…

C’est mieux, allez, c’est mieux, se taire pour de bon !
Se taire vraiment, faire l’idiot ou l’homme tranquille, aller marcher au 
milieu des arbres, sentir et regarder, c’est mieux, c’est sûr !…

….

Il est vrai que
Il est certain que je savais depuis le début, je sentais bien…
J’avais bien senti et ça revenait régulièrement, périodiquement, assez 
souvent, j’avais bien senti que je n’avais peut-être pas, comment dire, les 
moyens de mes ambitions, oui !
Je vais me taire !           Je me répète, je sais, mais je n’y peux rien, c’est 
dans ma tête, ça fonctionne comme ça, ça tourne, ça tourne !
Des petites valses et puis des cassures, des syncopes, des heurts, 
des espaces, vides, et puis des zones grises et puis une petite valse à 
nouveau…

…

Envisager…

Entrevoir quelque chose d’attirant, de satisfaisant, quelque chose, des 
idées, des idées nouvelles et néanmoins familières, des mots que l’on 
s’étonnera de n’avoir pas encore écrits mais dont on sent bien aussi qu’ils 
nous dépassent, un peu (mais c’est beaucoup), d’un côté ou de l’autre de 
notre pensée, qu’on n’a pas tout à fait la carrure pour les endosser…

J’arrête ?
Dites-moi d’arrêter si vous jugez que ça vaut mieux…

…
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comme sur le terrain (de foot).

Bon j’arrête - d’écrire je veux dire - j’arrête d’écrire aussi !

Je repense au mot légèreté, pardonnez-moi d’y revenir, d’insister : je 
repense à ce mot…, à ce qu’il évoque.
C’est quand même beaucoup, beaucoup de sens, et diff érents les sens, du 
positif au négatif et retour, en passant par l’anodin…    Un mot qui se 
retourne comme une crêpe selon l’utilisation qu’on en fait, ce qu’on veut 
lui faire dire !

C’est un inconvénient sans doute mais c’est aussi très beau, comme 
certains objets qui se transforment avec la lumière, ou selon l’angle sous 
lequel on les regarde, ou encore avec la température…

….

Oui ! Décidément…     j’aime le mot légèreté, même si…
Même s’il n’est pas toujours forcément de la plus grande utilité pour ce 
qui est de nos vies, pas assez souvent à mon goût, mais pas très souvent, 
de fait, il faudrait le reconnaître, nos vies ne sont pas légères, pas assez 
je crois….

J’arrête avec la légèreté ! Il est temps de grossir, de peser, d’écraser, 
de se tasser !
Minéral, granitique, imposant !
Imposant quoi ? à qui ?

Oui tasse-toi !
Tasse-toi et tais-toi !
                     Tais-toi et éteins-toi
                                       Éteins-toi  et étends-toi et… arrête !

Et puis tout ça est tellement…
Tout ça disparaît à peine apparu ! C’est fort, c’est beau mais c’est 
insupportable !
Je veux dire que ce qui est fort, ce qui est beau, c’est justement le fait 
que ces choses disparaissent à peine apparues ! 
Il ne s’agit pas de ces choses en elles-mêmes bien sûr, qui sont ce 
qu’elles sont et qui brillent, le plus souvent, par l’absence de ce qu’elles 
pourraient être !
Des résultats, ce qu’on montre, qui la plupart du temps ne valent pas 
à nos yeux les étapes de travail qui les ont précédés.
On travaille, des images apparaissent, des sons, des mouvements, 
des couleurs, des rythmes, des énigmes apparaissent qui nous attirent, 
jusqu’à avoir envie de les arrêter, de les fi xer (pour autant que cela se 
puisse…). On se penche sur ces instants ou ces durées, on essaie de faire G
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                          Pas facile !

non !         mais…       arrêter, un point de suspension interminable ou 
un point d’orgue, ou la touche pause, ne plus faire mais être là.

Grossir !
S’épaissir si possible et résister mieux aux intempéries !

Cette dernière phrase m’étonne,
Je m’étonne, oui, de cette dernière phrase, elle est là, je dirais, contre toute 
attente !
Oui, contre toute attente, un contre-pied, une surprise que je me fais à 
moi-même.
Alors que j’ai toujours plutôt fréquenté la légèreté, assidûment, même 
malgré moi mais le plus souvent par goût quand même,… plutôt la 
légèreté !

Ah ! voilà ! le mot est lâché, ça devait arriver !

La Légèreté
                            La Légèreté
                                                                            La Légèreté

Insoutenable la légèreté ?

         … légère et court vêtue elle allait à grands pas
         ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
        cotillon simple et souliers plats…

Légèreté pour légèrement, à peine, délicatesse, agilité, souplesse, fi nesse, 
sans appuyer, sans insister, du bout des doigts, à mots couverts… ou 
légèreté pour inconstance, irréfl exion, désinvolture, frivolité, insouciance, 
caprice, enfantillage ?

Sans hésiter la première version, la première acception ! (toujours peur 
que les mots un peu savants comme le précédent me punissent de mon 
impertinence à les utiliser !).                              
Une légèreté qui ne s’opposerait pas à la gravité mais à la lourdeur ! Un 
refus de la pesanteur mais dans un corps ancré au sol, dense et planté 
dans le sol mais libre de ses mouvements ?!

Tiens, parlons-en du corps !
Prenons le temps !
D’ailleurs, le corps c’est du temps, du temps accumulé : traverser le 
temps avec son corps, le mille-feuilles des instants ! Tu passes à travers et 
les instants du temps t’éclaboussent, plus ou moins, et te transforment, 
plus ou moins, même si tu passes sans arrêt par les mêmes endroits, 
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quand le corps est dans le bon équilibre, planté dans le sol et léger 
comme une plume !
Skoblar !
vous connaissez ? Josip Skoblar, merveilleux footballeur que j’admirais au 
vingtième siècle et à l’Olympique de Marseille, élégant et clairvoyant !

Et, pour en revenir au baby-foot, cette recherche quasi chorégraphique 
de l’enchaînement, du passage d’une ligne à l’autre, le vertical et 
l’horizontal !

Bon ! J’arrête aussi la nostalgie sportive ! 

J’ai oublié le travail avec tout ça !
J’ai aussi oublié l’amour mais parlons plutôt du travail, plus simple sans 
doute !

Le travail, il faut le faire.
Il faut le trouver d’abord, le situer, et ça c’est peut-être le plus 
compliqué ! Élire un travail à faire parmi une infi nité de possibles, ça, 
ça n’est pas simple ! Et une fois situé le travail, le faire, tâcher de le faire. 
S’appliquer à le faire.

Le problème aussi avec le travail, c’est de parvenir à remplir sa vie avec. 
Si on y parvient, là, c’est bien, ça peut faire une quantité considérable de 
travail une vie de durée moyenne, parce que, tout de même, une vie de 
longueur normale, on peut y loger une sacrée quantité de travail !
Surtout si le travail est librement consenti, correctement rémunéré, 
humainement enrichissant, qu’il évite à celui qui le fait la monotonie, 
l’épuisement physique, l’asservissement à toute autre volonté, l’illégalité, 
la clandestinité, l’ennui…

Quoique l’ennui…
L’ennui a ses charmes, l’ennui et la paresse qui l’accompagne souvent.
S’ennuyer un peu.
C’est vivre, aussi bien, que de céder à son ennui : si cela pouvait aller 
jusqu’à écouter son propre sang couler dans ses veines ou jusqu’à écouter 
naître ou mourir ses propres cellules, c’est selon… 
Regarder ce qui nous entoure, zoom avant et passage au fl ou, entrer, 
mentalement, dans une matière devenue molle et perméable, s’y installer 
et y laisser passer le temps ! faire la planche !

D’ailleurs, l'ennui fait partie du travail. De ce travail.
Je vais m’ennuyer, trente minutes, une heure ou plus peut-être, à errer 
dans l’endroit du travail, à l’arpenter en suivant les lignes qui séparent 
les panneaux de bois du sol ou en décrivant des quarts de cercle qui 
viennent tangenter ces lignes, à taper dans le ballon dégonfl é qui traîne 
par là en visant une chaise pour qu’il, le ballon, roule entre ses pieds, 
ceux de la chaise, à regarder par la fenêtre si les bonnes sœurs du couvent G
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mieux, plus précis, plus clair, plus drôle, plus mystérieux : plus tendu, 
plus court ou plus long, plus simple, et
Et ce qui reste et sera montré, souvent…        souvent déçoit un peu. 
Je dis on mais je devrais dire moi ! 
Oui, souvent déçu !
Déception chronique, intrinsèque, endémique, fatidique ?

C’est un monde qu’on ne soit pas capable de s’arrêter un peu, de regarder 
un détail du paysage, d’essayer d’écouter son propre cœur battre, ou le 
mouvement de sa montre : pas seulement un arrêt au stand ! Rester au 
bord de la route ou à l’extérieur du TGv quand il passe, réfl échir, à tout, 
à rien, se fondre dans la totalité du monde et envisager sa propre mort 
ou les minutes qui ont précédé notre naissance…. 
Même pas faire un fl ipper !!!
Ou alors sans appuyer sur les boutons !
Simplement suivre le trajet rebondissant de la bille et apprécier 
distraitement les éclats de lumière et de son qui ponctuent cette pente 
douce.

…….
Et l’amour ?

Je mélange tout, c’est vrai, cernons la question !
Le travail.

Bien sûr il s’agit de travail !
faire.
Partir d’une petite pépite de désir, d’une intuition, et trouver l’énergie, 
les énergies nécessaires  au transport de ce désir, de cette intuition d’un 
endroit à un autre, vers une forme qui permette de le partager avec 
autrui.
Autrui ! Autrui est un de ces mots qui peuvent se détacher de leur sens 
pour n’être que des sons, se confondre avec leur son, au…   trui… !
On le prononce et il pourrait nous perdre loin du fi l de nos idées !

Je parlais de fl ipper, pas le dauphin le jeu, mais dieu m’est témoin…   
non, plutôt certains copains de lycée, tout ce qu’il y a de plus séculier, 
certains amis anciens peuvent témoigner, eux, de mon goût pour le 
fl ipper, c’est indéniable, et aussi, surtout, de mon penchant pour le baby-
foot ! Penchant ou inclination ?
Au baby-foot, non plus, je n’étais vraiment pas à la hauteur de mes 
ambitions mais      quelle joie !      quelle joie !
Un jeu, pourtant, tout ce qu’il y a de paradoxal : le foot mais avec les 
mains ! Et ce même plaisir pour une cuillère réussie, bien claquée et qui 
gifl e la balle dans le but que pour une belle frappe dans le gras du ballon, 
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OnCKELInX, JEAn-MICHEL AGIUS (d’abord une version à 4, puis une version à 6.) z 1984 – AGATHE – P. LUCE, S. MACHER, CATHERInE REES,                                                       z 1983 – LE BEL éTé – PASCALE LUCE, SABInE MACHER, CHRISTIAn BOURIGAUD, GA; puis SOnIA        

voisin sont aux champs ce jour ou si le tournage de ce feuilleton si 
apprécié se passe dehors, sous le studio, comme parfois quand il s’agit 
des scènes de commissariat…
Rêver aussi, laisser arriver les choses, espérer qu’elles arrivent !

Et puis, parfois, un signal !
On fi nit par s’ennuyer de l’ennui peut-être, ou bien c’est une idée qui 
passe par là, par la tête, ou une musique qu’à force de désœuvrement on 
écoutera, ou encore un objet, posé sur le plateau et qui ouvre une porte 
de réfl exion, de pensée….
Un objet ou, encore mieux, un corps sur ce plateau, qui s’expose à nous 
et nous parle, à sa manière à chaque fois unique, nous parle et nous fait 
peut-être nous sentir vivants !

Stop !
 Georges Appaix

le tempsle tempsle tempsle temps                                                       z le temps                                                       z 

a posteriori

(a)p
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– L’ARRiÈRE SALLE – P. LUCE, S. MACHER, PASCALE PAOLI, J.P. GILLY, G.A  z 1988 – AFFABULATiONS – P. LUCE, S. MACHER, MURIEL  CATHERInE BOT, JEAn-PASCAL GILLY, JEAn HACHE, G.A z 1985 – ANTiQUiTéS – P. LUCE, S. MACHER, C. REES, J.P. GILLY, G.A z 1987 



10 11

BERRETTInI, G.A z 1990 – LE CONTE DU TAiLLEUR – G.A z 1991 – DE ET PAR – P. LUCE, P. PAOLI, MICHELLE PRÉLOnGE, fEDERICA 

vers un protocole de conversation ?
M. VENiNO
A. BERNARDESCHi

v
le vent

CORBEL, P. PAOLI, J.P. GILLY, vInCEnT DRUGUET, G.A z 1989 – BASTA ! – P. LUCE, S. MACHER, P. PAOLI, ERIC HOUZELOT, MARCO 
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1992 – F. – P. PAOLI, P. LUCE, M. CORBEL, CLAUDIA TRIOZZI, E. HOUZELOT, M. BERRETTInI, fRED LESCURE, JEAn-PAUL BOUREL, G.A 

Des lettres, des mots, des noms, des titres précisément 
dispersés sur un territoire, un espace où trouver, 

comme au jeu de go, les stratégies de passage, les voies 
de connexion, d’écho, de mémoire, de projection… Cet 

espace segmenté mais fl éché, dispersé mais relié pourrait 
être le dessin d’XYZ, qui surgit en trois langues : celles du 

web, du papier, de la scène ; sur l’écran, sur ces pages ici-
même, au plateau, devant vous.

Trois langues pour l’amour des mots.  Sous toutes leurs 
formes, écriture, conversation ou chant, sous toutes leur 

textures, clarté et glossolalies.
Généalogie des auteurs aimés, collecte de chansons et poèmes, 

réitération des amours et des empêchements, refrains des 
dialogues poursuivis au fi l des questions, des silences et des 

embarras. 

Mots aimés pour eux mêmes (quelle beauté, cette succession de 
traits !), pour leur sens et leur son, leur senson, leur chanson. Mots 

glissés dans le corps des danseurs, mots épris de mouvement et 
charmés par le rythme, formés, transformés au pli du coude par celle-

ci qui en reste muette et celui-là, qui la traduit toute entière. 
Car le protagoniste, l’ami, l’amoureux, l’inventeur, le danseur traduit 

la situation et situe la traduction exactement là d’où elle doit dériver : 
en impermanence jouissive, en impertinence libertaire.

La traduction est un état transitoire. Comme on sait, traduire c’est trahir 
un peu. Forcément, quand on traverse, on verse un peu à soi.

Fin d’alphabet, le corps-à-corps des lettres bouge encore - de la fi gure au 
phonème et retour, des artistes à vous qui, comme toujours, tenterez de 

n’en pas perdre une miette. Comme toujours, peine perdue : l’aff aire est 
généreuse, elle disperse sa joie aux confi ns de l’eff acement. 

Tout fuit, n’est ce pas… ? 
Mais un peu d’énigme ne nuit pas au plaisir.

Christine Rodès

TARDITO, LAURA GIROTTO, M. BERRETTInI, E. HOUZELOT, G.A z 1991 – ERRE DE TROiS – M. PRÉLOnGE, M. BERRETTInI, G.A z 
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RIZZO, J.P. BOUREL, G.A z 1995 – HYPOTHÈSES FRAGiLES – S. MACHER, C. TRIOZZI, vALÉRIE BRAU-AnTHOnY, E. HOUZELOT, z 1994 – GAUCHE-DROITE – C. TRIOZZI, fRAnçOISE ROGnERUD, S. MACHER, CHIARA GALLERAnI, M. BERRETTInI, CHRISTIAn 

EST Là

Il lui manquait quelque chose pour être là.
Marguerite Duras
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Je vais me remettre
 

à marcher, j’
ai re

marqué 

tout à l’h
eure, entre

 deux de mes 

pas, qu’il y
 avait u

n espace dans lequel 

mon corps aurait v
oulu glisser q

uelque chose, 

quelque chose d’autre
… Une décision de mon corps 

totalement in
atte

ndue, surprenante, sans motif 
! U

n coup 

de crayon, un coup de crayon du corps ! G
. A

 SAiS QUOi – v. BRAU-AnTHOnY, PASCALE CHERBLAnC, MARIA GRAZIA nOCE, f. BOUTEAU, E. HOUZELOT, J.P. BOUREL, fRÉDERIC 

torgnoles

le théâtre

tthink ?hat do you 

C’est ce que tu fais, là…

Ça m’fait penser à ce jour, l’année dernière, 

quand… quand je m’étais tout-à-coup détaché de 

ma vie, quelques minutes, une… une rêverie, une 

parenthèse et… et j’avais eu cette sensation d’une 

sorte de… de lucidité ou en tous cas d’attention, 

d’attention redoublée sur les choses !

Et cette absence, cette parenthèse, m’avaient 

donné envie de faire des choses, disons inatten-

dues, physiquement, de parler, pour ainsi dire, avec 

mon corps, moi qui suis habituellement maladroit, 

engoncé et contraint dans ce corps, timide aussi…  

Je m’étais mis à bouger d’une étrange manière, 

comme pour dire, traduire cet état particulier. Direc-

tement, très directement mais aussi attentivement, 

consciemment… G. A

fRAnçOIS BOUTEAU, J.P. BOUREL, G.A. puis JÉRÔME RIGAUD z 1996 – IMMÉDIATEMENT, LÀ, TOUT DE SUITE ! – G.A z 1997 – JE NE  

le temps
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creuser dans la 
langue     une 
langue 
étrangère,       et 
porter tout 
le langage     
à une sorte de 
limite musicale.

PfAUWADEL, AnnE LE BATARD, S. MACHER, v. BRAU-AnTHOnY, J.P. BOUREL, E. HOUZELOT, f. BOUTEAU, G.A z 2001 – M. ENCORE !  

Gilles Deleuze, in L’Abécédaire, lettres E,G,D.

Univers  l ight oblique

vAILLAnT, G.A z 1998 – KOUATUOR – AnnE KOREn, M. PRÉLOnGE, f. BOUTEAU, M. BERRETTInI z 1999 – L EST LÀ – AGATHE 

ça n’est pas du travail !

ça n’est pas non plus du loisir !

ça n’est sûrement pas une 

cérémonie ni un moment 

d’exaltation extrême, une perte 

de soi ; non…

C'est diffi  cile en général.

C’est fatigant.

C’est parfois surprenant, 

ça peut-être très joyeux.

On en rêve.

    On s’inquiète du costume.

On transpire, surtout  

les hommes.

On s’oublie, puis quelque 

chose nous ramène 

à la conscience de ce 

qu’on est en train de faire, 

de dire, et là ça peut être 

dangereux, puis on s’oublie

à nouveau et on eff ectue 

à travers ces allers-retours 

ce pourquoi on est là !

On peut s’amuser.

C’est parfois toute une vie.

C’est rarement satisfaisant.

C’est irremplaçable. G.A.

Rien 
que 
cette 
ampoule 
dans 
l’obscurité 
du 
théâtre
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 z 2003 – NON SEULEMENT – M. CHEvALIER, S. MACHER, P. CHERBLAnC,  f. BOUTEAU, S. IMBERT, J.P. BOUREL, G.A., HÉLÈnE 

Immédiate-
ment ! Là, 
tout de suite.

« Le temps présent est très bref, 
au point d’ailleurs que certains le 
jugent inexistant. En eff et, il est 
toujours en mouvement, il s’écoule 
en toute hâte. »

Sénèque, in De la brièveté de la vie.

MOnTAInE CHEvALIER, P. CHERBLAnC, A. PfAUWADEL, S. MACHER, JEAn-MARC fILLET, J.P. BOUREL, STÉPHAnE IMBERT, G.A  
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MACHER, MAUD LE PLADEC puis CORInnE POnTAnA, f. BOUTEAU, SÉBASTIEn CHATELIER, G.A z 2006 – A POSTERiORi – SÉvERInE 

rre de trois

e ne sais quoi

LES ÉCRITURES

ko
ua

tu
or

 LABARRIÈRE puis PASCAL GOBIn, MARCEL ATTIEnZAR (musiciens) z 2004 – ONCE UPON A TiME – M. CHEvALIER, P. CHERBLAnC, S. 
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f.

QUE CETTE AMPOULE DANS L’OBSCURiTé DU THéÂTRE – S. BAUvAIS, WEnDY CORnU, S. MACHER, J.P. BOUREL, GILLES vIAnDIER, 

   
de e

t par

BAUvAIS,  P. CHERBLAnC, JULIE DEvIGnE, fABIO BARAD, fILIPE LOUREnCO z 2007 – QUESTiON DE GOÛTS – G.A z 2009 – RiEN 

 LE CONTE DU TAILLEURR
O
B
E
R
T

M
U
S
I
L

solo
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« La logique 
d’une pensée 
est comme 
un vent qui 
nous pousse 
dans le dos, 
une série de 
rafales et de 
secousses. 
On se croyait 
au port, et 
l’on se trouve 
rejeté en 
pleine mer, 
suivant une 
formule de 
Leibniz. »
Gilles Deleuze, in Pourparlers.

LARROCHE, fRAnCOIS COMBE-MOREL (musicien), G.A z 2011 – TORGNOLES – J.P. BOUREL, G.A z 2013 – UNiVERS LiGHT OBLiQUE – 

m. encore !

f. BOUTEAU, G.A z 2010 – SEXTET MOUVEMENTé POUR SALLE DE LECTURE – S. BAUvAIS, J.P. BOUREL, f. BOUTEAU, JEAn-PIERRE 

Tu aimes danser ?
Tu crois que cela suffi  t ?
Tu vas bien ?
Tu supportes bien le peu d’importance…
non, je voudrais plutôt dire… 
le peu d’eff et que ton activité a, semble 
avoir en tout cas, sur le reste, sur les autres ?
Tu es joyeuse quand tu danses ? 
G.A.
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– MÉLAnIE vEnInO, ALESSAnDRO BERnARDESCHI, G.A z 2017 – WHAT DO YOU THINK ? – M. vEnInO, CARLOTTA SAGnA, MARIA 

ou

abstraction

a

o once upon a time

P. CHERBLAnC, S. BAUvAIS, SOnIA DARBOIS, f. BOUTEAU, SYLvAIn CASSOU, G.A z 2014 – VERS UN PROTOCOLE DE CONVERSATION ? 

ou

antiquités

homère
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parvenir à ses �ins – LILIAnA fERRI, M. vEnInO, C. SAGnA, M.E. LOPEZ vALEnZUELA , M. GOMARD, R. BERTHET, J.P. BOUREL, GA.

basta !
    

« … Ainsi, à l’épaisseur 
des choses ne s’oppose 
qu’une exigence d’esprit 
qui, chaque jour, rend 
les paroles plus coûteuses 
et plus urgent leur 
besoin… »

                      francis Ponge 
in Le Parti pris des choses

l’aile s’use
la sise élue
u le laisse
si le saule
lisa seule

sale seuil !
élu se sali(t)

l’asile sue
la liseuse
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EUGEnIA LOPEZ vALEnZUELA, A. BERnARDESCHI, ROMAIn BERTHET puis MAXIME GOMARD, G.A z 2019 – XYZ ou comment    
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Dès l’expérience d’« Antiquités », cette sensation d’être arrivée en pays Analogue. Je 
m’y trouvai le cœur heureux. Sans doute la fréquentation d’amis aussi divers que les 
présocratiques, Lewis Carroll, Dada, Perec m’avait ouvert la voie d’une pensée fragmentaire 
et joueuse, jaseuse, joyeuse. Et puis cette façon de chantonner la danse, de balader les 
images, de faire chœur pour un oui pour un non, tenait à mes yeux de la poésie et du 
cabaret plus que du théâtre. Un art ludique, allusif où le sens et le non-sens faisaient bon 
ménage, sans confusion. Un art du multiple où tout pourtant se répondait. 

Rien de cette joie ne s’est démenti, de A à Z.

Pour ceux qui aiment la sincérité frottée d’absurde, les propositions paradoxales, accolées 
sans compromis et pourtant de la même eau, c’est le Pérou. Ou plutôt, la Méditerranée.

 
Analogie

C’est bien là d’ailleurs, en terre grecque, que s’est forgé le beau mot d’Analogie, une façon 
de penser la logique, la règle à rebours ou à nouveau, une formule du malin Pythagore 
pour ramener des termes inégaux à une identité de rapports. La puissance poétique de 
l’Analogie, c’est d’inscrire des éléments disparates, isolés, dans une continuité, de faire 
correspondre leurs différences et leurs singularités. De produire l’unité à travers la pluralité 
et de mettre en correspondance des entités distinctes mais équivalentes. On dit aussi que 
c’est une façon de se tenir entre l’univoque et l’équivoque.

Ce système de signes avec passerelles irrigue à mes yeux toute la chanson de Georges 
Appaix. On a déjà dit beaucoup sur l’humour des pièces, le travail au corps des mots 
fondus dans le décor ou balbutiés, criés, chantés, roulés dans la gorge, pliés à l’aine d’un 
danseur. Ajoutons donc que cet univers singulier, cohérent, récurrent à travers vents et 
marées est un territoire de l’Analogie : habité d’interprètes venus de la danse, du théâtre, 
de la performance ; aimanté de citations de penseurs ou de poètes, de textes d’Appaix et 
des danseurs ; panaché de rock, de jazz, d’opéra, de fanfares et chansons populaires, de 
traitements électroniques, d’images plastiques et cinématographiques.

Bouts fléchés, à l’oblique

Le Divers dans toute sa disparité, pas sa désunion. Les ruptures, les volte-face du spectacle 
assument les syncopes du rythme et délirant un peu, délivrant leur fantaisie, elles peuvent 
perdre la boule, pas l’étoile. 

D’où ce mouvement incessant, incessamment rompu et repris ailleurs, plus loin, comme 
rajeuni d’avoir brisé ce qui pouvait devenir système, discours, narration. Une flèche court 

Christine Rodès

LANGUE à PART

et aussi z 1992 – NUMéRO DOUBLE – duo Yves ROBERT, G.A. z 1994 – Clic – avec Jacques Rebotier – P. Luce, C. Triozzi,  
Marianne Delafon, J. Rebotier, G.A. z 1999 – MOMENT – avec Richard DUBELSKI – M. CHEVALIER, A. PFAUWADEL,  
R. DUBELSKI, Françoise PELHERBE, G.A. z 2000 – IMPROMPTU – solo G.A. sur un texte de Jacques REBOTIER z 
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L’autre

Voici donc La Liseuse, petite société de scène très humaine, liée par une douceur et une 
fantaisie communes mais parfois rendue à la coexistence des solitudes.

Autrui est un monde possible écrivait Deleuze, il est mon semblable et mon autre et surtout, 
Autrui instaure et garantit la réalité du monde - chose impossible en solo. 

Ces liseurs-chanteurs-danseurs, sont péripatéticiens, ils parlent en marchant, ils énoncent 
et se meuvent, s’émeuvent de l’énoncé. Ils ont des affinités jusque dans leurs désaccords 
et partagent toujours les tribulations de la langue – étymologies fantasques, fables 
d’alphabets, assonances et allitérations…

Le jeu sonore est un beau penchant, il peut s’échapper vers le gromelot ou le virelangue  
compacté : Que lis tu là, quelituladonc, cecilutudisquoi ? s’interroge Georges Appaix dès 
« Gauche-Droite ». à l’oreille, c’est concassé et glissant, ça sautille, penché pour garder 
l’équilibre dans les vitesses de la phrase. Visuellement, la ligne des corps biaise face au 
micro, de gauche à droite, et le son manque, tout troué. Analogie, au pied de la lettre.

De tout ceci, on comprend le rapport d’Appaix à la traduction, cette façon de laisser aux 
interprètes leurs langues propres, orales ou gestuelles et de tenter sans cesse entre elles des 
traductions personnelles, affectives, utopiques…

Barbara Cassin, qui s’y connaît, assure que l’intéressant, dans la traduction, c’est que c’est 
un savoir-faire avec les différences. Au lieu de les gommer elle essaie de les faire communiquer. 
On ne cesse de mesurer les écarts et de travailler dedans.

Voilà, chez Appaix, c’est un peu pareil : on travaille beaucoup à mesurer les écarts pour y 
jeter des ponts.
Souvent l’affaire commence par des déficiences sensibles et sensorielles, face à l’autre on 
n’y voit goutte, on est dur d’oreille, on reste coi et si l’on parle, c’est en lapsus…
L’écart peut n’être qu’un interstice où faufiler une complicité. Mais parfois c’est un trou, 
une surdité, un malentendu, une indifférence… Au feu les pompiers ! Pour sortir de 
l’impasse, on appelle à la rescousse la musique, la danse à l’unisson, la traduction, toutes 
les réserves de l’Analogie…

La danse aussi balance entre deux états. Elle peut être très personnelle et nullement 
partageable - ce sont les frénésies de François, les caracolants zig-zags de Jean-Paul, les 
suspens de Pascale, le patinage rêveur de Sabine, la virtuosité claire de Mélanie, l’élégance 
de Carlotta, la geste sensuelle de Maria…
Ou bien ce sont les danses à l’unisson, surtout jazzées, qui gagnent tout le plateau, mazette, 
et qui pourraient ne pas finir sauf à être brusquement rompues, interrompues - ce qu’elles 
sont toujours. Là, bien ensemble, tous prennent un peu l’allure-Appaix : épaules de biais, 
bras largement ouverts en branches latérales, le corps légèrement oblique et pressé par les 
notes, poussé dans la musique - et allez, allez donc, tracez, avanti presto ! 

Mais bon, aussi réjouissantes soient-elles, ces partitions et ententes collectives n’effacent 
pas les questions. Des questions qui viennent et reviennent encore, tout au long de 
l’abécédaire, de « M. encore ! » à « What do you think ? ».  L
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sous les intermittences, c’est un segment de droite orienté, directionnel : un vecteur. 

C’est étonnant la manière dont les choses s’enchaînent, une idée en entraîne une autre on dirait, 
rien ne se fige, rien n’est arrêté, rien ne paraît te satisfaire, tu vas d’un mouvement à un autre, 
d’une séquence à une autre (…)
C’est comme quelque chose à quoi on n'aurait pas pu penser mais qu’on reconnaît quand 
même ! Qui était là, quelque part, dans un recoin de nous-même… (« What do you think ? »)

Allez savoir, la rupture de la continuité est peut être le ciment de la forte identité de 
l’œuvre. Car le sens linéaire d’un texte ou d’une chorégraphie inféode le spectacle à sa 
logique. Ici l’on compose, par segments et suspens, une comédie musicale un peu Dada, 
un brin Marx Brothers, très Godard première manière… Appaix s’inscrit, à sa façon, sans 
le revendiquer, dans une lignée d’indisciplinaires qui manient les ciseaux de l’humour. 
Moteur et Coupez dit le cinéma - et l’on entend le Silencio ! du Mépris dans « Antiquités ».

Dans l’entre-deux

Michel Foucault écrivait dans « Les mots et les choses » que l’analogie assure le merveilleux 
affrontement des ressemblances à travers l’espace. Son pouvoir est immense car les similitudes 
qu’elle traite ne sont pas celles, massives, des choses elles-mêmes, il suffit que ce soit les 
ressemblances, plus subtiles, de leur rapports. Ainsi allégée, elle peut tendre, à partir d’un même 
point, un nombre indéfini de parentés. 

On retrouve, dans la musique et le décor des pièces cette ressemblance, ce fil de légèreté 
qui unit les interprètes, les lieux et les choses.
Olivier, qui signe le son depuis toujours, souligne combien musique ou chanson s’intègrent 
à un son global, amplifié par la loupe sonore des micros et articulé, mixé, monté comme 
souvent au cinéma, loin du naturalisme.  
Longtemps le son embrassait le sens des mots, le pétrissait, le bousculait, interrogeant les 
limites respectives de l’informe et du langage. Dans les dernières pièces, le texte gagne et 
s’affirme, l’écriture de Georges Appaix est soucieuse de préciser un état, un mouvement 
de pensée, une forme de travail : Tu prépares quelque chose en marchant, quelque chose se 
prépare, une réaction chimique, comme au laboratoire, pensée + marche donne… / Il se met à 
danser / Ah ! ça c’est différent ! C’est très différent ça, c’est drôle !
C’est comme quelque chose à quoi on n’aurait pas pu penser mais qu’on reconnaît quand 
même ! Qui était là, quelque part, dans un recoin de nous-mêmes…

La scénographie ? Ajourée, pour le moins.

Des parois opaques percées de portes masquées, des bibliothèques tout en niches évidées, 
une « portière » de souples lanières desquelles surgissent les danseurs, un no man’s land en 
forme de porte tournante… Et toute la virtualité des images vidéo : des linges claquant au 
vent, signes d’air, entre deux invisibles rafales ; des filets, des tamis, des portées musicales, 
toutes matières entre vide et plein où filent, sur le fil, corps et notes de musique… Et 
dans « Once upon a time », les silencieuses silhouettes de Giorgio Morandi. Ces figures 
signalent leur présence dans l’entre-deux de la couleur, de la nature morte et vive, de 
l’abstraction figurative. 
On peine parfois même à en distinguer deux du vide qui les sépare.
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Voyez cette femme occupée d’elle-même et cet homme occupé d’elle. Parce qu’il ne 
supporte pas la contention du silence, l’homme du M demande : à quoi tu penses ? Donne 
m’en un peu… ta pensée, donne m’en un peu !  Et l’homme du W :
Je te regarde et je te vois, je te vois bien, je te vois précisément, je pense à ce que tu fais, j’essaie 
d’imaginer ce que tu vas faire. Et je me dis, si je pouvais voir, là, tout de suite, ce qui se passe 
dans ta tête (…) 
Ou alors il se prend à espérer : Avec vous, je sens que c’est possible, possible d’avoir une 
conversation. Parlons simple. Mais une fois ouvert, le dialogue circule en boucle, s’emballe 
dans ses prémisses sans jamais dérouler son sujet. 
Il faut croire que le sujet est dans les prémisses. Ou que le traitement du sujet n’est pas le 
sujet de Georges Appaix. 

Ordre et désordre

Retournons donc aux sources, aux tasseaux et aux planches de « Question de goûts », aux 
bases d’une architecture à assembler, à l’image des lettres de l’alphabet dans le langage… 
Georges Appaix ditdanse. Seul en scène, il éprouve les possibilités de la situation, il tient 
ensemble les fondations, les protocoles, la structure qui rassure. Cependant, entre deux de 
(s)es pas, l’interstice veille, l’incitant à ne pas vraiment faire quelque chose mais plus vraiment 
ne rien faire. Ce genre de doute spatio-temporel, ce suspens au bord des choses a pour effet 
de scotcher la scène et le public au pur présent.

Il faut alors croire qu’en compagnie des autres, entre écriture et improvisation, un 
petit démon emballe la machine, infiltre du chaos dans la logique, et pousse la règle 
au dérèglement. Nombre de séances de travail avec les interprètes suivent d’ailleurs ce 
chemin. 

Et les objets, direz-vous ? 
Ils sont partout, mais peu fiables. Les livres, les bouteilles changent d’usage et même 
d’état. Montaine, brandissant un cintre : Ceci est un bateau de pirate. Et François, froissant 
un papier craft : Ceci est une fraise des bois ! 
Jusqu’aux chaises, tenez, qui s’invitent si souvent au plateau. Il n’y a pas plus ordinaire, 
plus quotidien ; mais celles où l’on s’assoit pour attendre, celles où l’on grimpe pour gagner 
de l’espace peuvent tourner à l’embrouille, on s’y emberlificote facile… Corps, chaises ou 
langage ont tendance à décaler, déraper, délirer, déglinguer… Le désordre n’est jamais 
loin, et il n’est pas tant une menace qu’un ordre caché, l’intime envers des apparences.

On pourrait aussi dire qu’il y a analogie entre les corps textués des interprètes passant de 
la figuration à l’abstraction et le corps de la lettre dans les calligrammes, pictogrammes, 
anagrammes des poètes. La danse en écho aux encres d’Henri Michaux si bien nommées 
« Mouvements » ou « Par la voie des rythmes ». Tous de la grande tribu du sens mobile 
dans le chahut de la forme, la forme dansante. 

Et puis enfin il y a la voix dans tous ses états, un murmure, une rumeur, une humeur 
dialoguée ou chantante, rythmée en syncopes très claires d’où naissent bafouillis, babil, 
sabir et méli-mélo mais jamais de jargon – l’entre-soi obscur des spécialistes n’est ici pas 
de mise.

En somme, on s’emmêle facilement les pinceaux à La Liseuse, mais le désordre n’est jamais 
confus ; il semble parfois même aussi rigoureux que le bégaiement soutenu d’un poème 
de Ghérasim Luca.

Court et désirable

Et d’où vient cette obsession du bref ? 
Homère déjà avait réparti le Temps : aux dieux l’immortalité du toujours, aux hommes la 
brièveté du jour, l’instant volatil qui met en jeu leur force vitale, leur aïon. 
Appaix, sans doute pressé de vivre, redouble de fugacité.

« Je ne sais quoi » est l’éloge du bref, du sec, du rude, du court, soi-disant prescrit par 
Marullus, relayé par Pascal Quignard. Et par Appaix qui applique ces contraintes au 
spectacle pour saisir l’oreille, toucher l’esprit, brusquer l’attention, inquiéter le rythme du 
cœur - et surtout rester sur sa faim. En attente, en éveil…

On voit bien qu’ici le désir prime sur le plaisir, le désir maintient l’aïon. Francis Ponge, 
un vieil ami de Georges Appaix, n’a d’idées qu’incomplètes, oiseaux de passage et éclairs de 
foudre qui illuminent la conscience, avec le sentiment du hasard de leur étincelle, de leur 
beauté – quelle merveille, une pensée !!! –, la certitude de leur séquencement – qu’importe 
donc l’éclair puisque le suivant aura le même effet. Ainsi émerveillement et raison travaillent 
ensemble à maintenir la curiosité… et l’obstination. Entête-toi, monologue Georges.

Analogie… … Le mot a surgi comme surgissent les déesses auprès d’Ulysse. En apparition 
simple, évidente.

Cette ressemblance des différences, cette analogie qui court entre mots, silence, musique, 
corps et objets mène assez régulièrement au paradoxe, à ce qu’Appaix suppose être une 
joyeuse inquiétude. 
Peut-être bien qu’un tout petit hiatus court dans la trame des jours… Un oxymore en 
acte, un genre de double tiroir quotidien, naturel, qui unit ce qui semble épars. 

Rêveurs, encore un effort, gardez les sens grand ouverts.
Christine Rodès
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ou comment parvenir à ses fi ns 

Ce livret est publié dans le cadre de la dernière création de La Liseuse :
XYZ ou comment parvenir à ses � ns 1 
création chorégraphique 2019 de Georges Appaix pour 8 interprètes.

« En trente-cinq années de créations, le Marseillais a déroulé sous nos yeux un abécédaire 
chorégraphique qui touche ici à sa fi n. XYZ s’annonce d’ores et déjà comme son manifeste 
ultime, son pas fi nal vers la liberté de laisser une œuvre à laquelle il faut avoir goûté au 
moins une fois, sous peine de passer à côté des plus délicieuses saveurs jamais sorties de 
nos cuisines chorégraphiques. »

Th omas Hahn pour le Th éâtre de la ville

Ce livret répond à un désir d’associer à la création d’XYZ un objet papier qui refl ète la présence des mots 
dans ce travail et affi  rme un goût particulier pour la chose écrite.
face à la danse, ou à côté d’elle, les mots, le langage ; et leur support, la voix, qui nous ramène au corps comme 
à l’esprit. Pas de voix sans corps. Cette confrontation ou ce compagnonnage du mouvement et de la voix traverse 
la quasi-totalité du travail fait au fi l des années et des spectacles de La Liseuse. 
Important, ce travail l’est par sa durée dans le temps et la masse d’expériences conduites avec les danseurs de la 
compagnie en bientôt trente-cinq années ; il peut l’être aussi par les questions qu’il n’a cessé de poser et de se poser 
à lui-même sur une certaine idée d’un corps en mouvement ainsi que sur la situation de spectacle et la relation 
avec le public.
J’ai sollicité Christine Rodès, critique chorégraphique et témoin privilégié du travail de La Liseuse pour qu’elle 
écrive, à nouveau, sur ce travail ; j’ai moi-même écrit un texte qui en parle de manière beaucoup plus subjective ! 
francine Zubeil, à partir de propositions que je lui ai faites, a réalisé le graphisme général du livret sur la base 
de créations typographiques illustrant l’abécédaire chorégraphique de la compagnie. Je tiens à les remercier toutes 
les deux de la qualité de leurs réponses. nous avons essayé de faire apparaître un bel objet / texte à partager avec 
les spectateurs de l’ultime création, XYZ ou comment parvenir à ses � ns.

Georges Appaix
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